TONTON DAVID - LE BLUES DES RACAILLES (1991)

 

Tonton flingueur ou Tonton flingué ?

Tonton David, son vrai blaze c’est Ray David Grammont. Ça commence mal, c’est con, je trouve que son nom est mieux que son pseudo …

Réunionnais de naissance et donc immigré en région parisienne (oui, je sais, La Réunion c’est en France, c’est la façon dont tu es perçu en métropole qui compte), une biographie (falsifiée, exagérée ?) de petit délinquant avec case zonzon, et une « expatriation » en père de famille déjà nombreuse vers la riante cité de Metz (cercle polaire septentrional) … Bon, je pourrais continuer dans cette veine là, mais c’est trop facile, malheureusement pour lui, il est plus là pour répondre, et puis, ce qui me gave chez lui, c’est pas le personnage (publiquement au demeurant assez sympathique), c’est la musique qu’il a fait.

Le Tonton, il vient du reggae. Enfin, le reggae des années 80 … Pause et petit rappel des faits. Le reggae, ça vient du ska, du rocksteady et de la Jamaïque des années 60. Bob Marley en fera un genre musical universel quand il deviendra une star planétaire au milieu des années 70. Trop tard pour les pseudo rastas de circonstance, musicalement le genre est moribond, les meilleurs titres et disques (y compris ceux de Marley) datent tous d’avant 74-75. Et quand Marley claquera en 81, personne ne reprendra l’affaire reggae en main. Les contemporains et possibles héritiers ne manquent pas, mais aucun n’atteindra l’universalité de Saint Jah Bob … Quant à la nouvelle génération, ces gamins jamaïcains nés dans les années 60, ils vont remplacer les musiciens par des machines, la structure rythmique deviendra beaucoup plus sèche et répétitive, le phrasé beaucoup plus scandé (reprenant les choses là où les avaient laissé les toasters des sound-systems jamaïcains des 60’s). On appellera ça le dancehall, avec deux courants : le slackness (ancêtre du gangsta-rap américain, le bad boy ou prétendu tel serial lover) et le raggamuffin (ceux qui causent accessoirement d’autre chose). A peu près la même chose se retrouvera aux States, où l’on parlera de rap. Quand le rap explosera commercialement au niveau mondial (Public Enemy et d’autres dans la seconde moitié des 80’s), les répliques se feront sentir partout, y compris dans notre chère Gaule. Quelques émissions de télé rétrospectivement assez risibles assureront l’implémentation du genre dans les oreilles de toute une génération issue de ce que l’on appelait les banlieues. Et quelques-uns passeront de l’écoute à la pratique sous le regard au mieux condescendant des maisons de disques. Une seule, Virgin, fondée par l’ancien hippie mais vrai affairiste Richard Branson, par le truchement du sous-label Labelle Noir, publiera en 1990 une compilation qui va se révéler fondatrice, « Rapattitude », où l’on retrouvera quelques seconds couteaux en devenir du rap, Assassin, Saï Saï, et les futures stars NTM. Parmi la dizaine de titres, une rengaine très mélodique sur fond de raggamuffin, « Peuples du monde » signée Tonton David. Premier vrai succès (radios, télés, charts) du rap français au sens large (après l’étonnant et improbable « Chacun fait ce qui lui plaît » de Chagrin d’Amour). Virgin battra le fer tant qu’il était chaud, et Tonton David se verra poussé en studio pour enregistrer un disque. Pour la petite histoire c’est Polydor qui sortira en 90 le premier album de rap à succès, « Qui sème le vent récolte le tempo » du plutôt brillant MC Solaar.

Des succès, l’Oncle David en aura, mais sous forme de singles, par contre il ne sera jamais un vendeur d’albums.  « Le blues des racailles » sera son premier 33T et un bide assez retentissant, et ce bien qu’il contienne en dernière piste « Peuples du monde » (le 45T est beaucoup plus facile à trouver aujourd’hui d’occase que l’album original).

Pourtant Tonton David se situe à la croisée des chemins rap et raggamuffin, y’avait de quoi ratisser large. Même si la bande tricolore (vert, rouge et jaune) de la pochette est le signe de ralliement de tous les reggaemen, on sent l’envie forcenée de coller à l’air du temps. Problème, à l’heure où le rap américain reposait sur un gros travail de studio, « Le blues des racailles » sonne cheap, bâclé. Des structures rythmiques maigrichonnes, des boucles minimalistes, et à contre-courant des standards internationaux, le gros des efforts est dirigé sur l’architecture mélodique et le soin apporté au refrain par le renfort d’un chœur féminin (à la I Threes de Marley) présent sur de nombreux titres. Et puis, y’a un autre souci. Le rap ou le raggamuffin sont affaire de tchatche (le flow disent les connaisseurs), et de plus en plus à l’époque, de textes. Ici, ça vire souvent à la cata. Oncle David arrive pas à coller vocalement sur des tempos qui se doivent d’être rapides, sa diction est pas bonne du tout, son accent ultramarin qu’il a pas réussi à perdre lui fait bouffer la moitié des mots et des pans entiers de phrases sont incompréhensibles. Et les thèmes abordés restent gentiment centristes, convenus. On est loin de la dentelle verbale travaillée d’un MC Solaar, et des punchlines balancées par les rappeurs américains et que sont en train de mettre en place dans leurs caves NTM ou IAM et l’émergence de ces deux-là renverra Tonton David au rang d’amuseur cool, que viendra lui contester au milieu des 90’s le risible et futur sarkozyste Doc Gyneco.

On sent dans « Le blues des racailles » que toutes les « figures imposées » du rap ou du raggamuffin sont traités de façon superficielle. Le côté bad boy sur l’introductif (bidonné ?) « Mon CV », le « sauvetage » grâce à la musique (« A qui la faute »), le machisme « gentil » (« Les jeunes filles vont nous tuer »), l’auto-glorification (« Tonto »), les flics (« Ils ont appelé la police pour moi »), la réussite financière (« CA$H »).

Deux titres posent problème (mais comme personne a dû les écouter, ça n’a pas fait de vagues, de scandales, ou de buzz). « Je parle à toi » avec au milieu d’une litanie de clichés à tendance communautariste une au moins maladroite sinon débile référence à « un accroissement inexorable de l’homosexualité ». Quant à « Pretoria » sur la situation d’apartheid en Afrique du Sud, on est loin de la qualité de « Biko » de Peter Gabriel, des albums « Graceland » de Paul Simon ou « Survival » de Marley, et à propos de Marley le citer à la fin du titre pour prédire une guerre civile, est une dénaturation et une réécriture totale des prises de position de Saint Bob …

Au final, il en reste quoi à sauver de ce disque ? Pas grand-chose. Allez, en ratissant large, j’en sauve trois (sur quinze). Le morceau-titre, plutôt basé piano et guitares (bien discrètes) que machines, « CA$H », un des plus élaborés musicalement, avec ajout de chœurs féminins et de cuivres, et le gentil hit « Peuples du monde ».

Ce hit qui suffira au Tonton pour devenir quelqu’un qui compte, d’autant plus qu’il réussira à sortir d’autres hits encore plus niais, notamment « Chacun sa route » épaulé (?) par Manu Katché et Geoffrey Oryema (la B.O. du sans intérêt « Un Indien dans la ville »), qu’on le verra dans des émissions prime time, image lisse et souriante d’une musique et d’une génération qui ne l’étaient pas vraiment par ailleurs. Ses petits succès dans les 90’s ne lui feront pas prendre la grosse tête mais plein de kilos, avant qu’il disparaisse des radars, et même tout court, victime d’un AVC il y a quelques années.

« Le blues des racailles » c’est poubelle direct. Si des trucs réussis dans ce genre quasiment disparu aujourd’hui vous intéressent, à peu près tout ce qu’a fait le Massilia Sound System dans les 90’s vaut le détour (du rap et du raggamuffin en provençal). Sinon, y’a quelques plages du grandiose « Banzaï », du groupe punk radical La Souris Déglinguée qui s’était offert une escapade fabuleuse vers des rythmes moins à ras du bitume que ceux auxquels ils nous avaient habitués depuis leurs débuts …

PUBLIC ENEMY - APOCALYPSE 91 ... THE ENEMY STRIKES BLACK (1991)

 

Envoyez le boucan !

S’il fallait résumer tout ce qu’a pu représenter le rap dans ses vingt premières années (y’en a eu d’autres des années, mais celles qui ont compté étaient au vingtième siècle, et qu’on vienne pas me causer du génie de Kendrick Lamar, Kanye West, … ou qui sais-je encore, sinon je vais me fâcher tout rouge …) il suffirait de dire Public Enemy. Pas les premiers, pas les plus spectaculaires, pas les plus gros vendeurs, juste les meilleurs et de très loin à mon avis …

Terminator X, Flavor Flav, Chuck D : Public Enemy 1991

Parce qu’ils étaient au bon endroit au bon moment (New York, où toute l’affaire avait commencé fin 70’s), parce qu’au-delà de l’engagement convenu de tous les rappers, ils avaient un discours politique (on y reviendra), parce qu’ils avaient avec Chuck D un frontman-leader comme on n’en reverra plus dans le genre, et parce qu’au niveau son et musique, ils enterraient tout le monde (plus pour longtemps, en 1991 un certain Dr Dre pour le moment encore anonyme au sein des encore obscurs NWA, fourbissait ses armes) …

Public Enemy a enquillé les disques majeurs entre 87 et 91 (donc jusqu’à ce « Apocalypse 91 … » en question). Ensuite, ils ont plus ou moins perdu le fil de leur truc (trop d’ingrédients humains instables dans leur affaire, et plein de concurrents qui poussaient très fort pour tenir le haut de l’affiche). Là, pendant un lustre, Public Enemy a été le groupe capable de fédérer toutes les communautés et toutes les chapelles musicales. En plus de s’adresser de manière assez radicale aux Blacks, ce sont les Whitey (comme disait Sly Stone, autre fusionneur de musiques) qui sont en ligne de mire (faut les obliger à « réfléchir » et accessoirement prendre leurs dollars). Le titre du disque renvoie à la culture blanche cinématographique (un mix entre « Apocalypse Now » et « The Empire Strikes Back » le second – ou cinquième – volet de la saga « Star Wars ») et Public Enemy va plus loin dans la drague des hardeux (genre musical éminemment blanc) que les égéries (?) d’Adidas Run DMC associés au come-back d’Aerosmith ( « Walk this way »). Ici, Public Enemy s’acoquine avec les trashers d’Anthrax pour un « Bring the noise » anthologique (le titre est paru initialement sous la forme d’un single mais est repris sur la dernière plage de l’album). Conséquence : Public Enemy se verra inviter au festival pourtant pas très funky de Reading en 1992, généralement chasse gardée des rockers à guitares …

Anthrax & Public Enemy

Public Enemy, de par son nom, vient de James Brown. Et « Apocalypse … » est leur disque le plus funk. Même si l’essentiel de la musique est à base de machines et de samples, on quitte souvent le métronomique inhérent au genre pour aller vers le lancinant et le répétitif, juste comme le faisait Jaaames dans les années septante, réduisant son funk à une pulsation rythmique obsédante (flagrant sur des titres comme « Rebirth » ou « I don’t wanna be called yo Nigga »). Et plutôt que de se faire les interprètes rigides des Tables de la Loi qu’ils ont créées, Public Enemy n’hésite pas à incorporer quelques notes de piano house (le genre électronique de base de toutes les rave parties qui commencent à se multiplier partout sur la planète) comme sur un break de « Can’t truss it » ou le « I don’t wanna be … » déjà cité. Public Enemy va encore plus loin vers le défrichage sonore avec « More news at 11 » qui tient beaucoup plus du chant que du rap, est très mélodique et précurseur de ce que feront bientôt les Arrested Development …

Public Enemy live

« Apocalypse … » n’en est pas pour autant un disque exagérément novateur. Tout ce qui fait et résume la patte Public Enemy est là. Des samples anxiogènes de Terminator D (crissements et sirènes divers et variés) aux règlements de compte perso (pas ce que je préfère chez eux, cette posture de matamores revanchards comme dans le très quelconque « A letter to the New York Post »), en passant par le ping pong verbal entre Chuck D et Flavor Flav. Et puis et surtout, Public Enemy est un groupe militant et politique. Une « organisation », pas seulement composée des deux rappers et du Dj. Parties intégrantes du groupe, le Bomb Squad (les producteurs), et le S1W (Security of the First World, ses tenues (para)militaires et ses chorégraphies violentes sur scène). Côté politique, P.E. fricote avec Farrakhan (le leader-gourou de la Nation of Islam, extrapolation souvent douteuse, équivoque et religieuse des discours de Malcolm X). On est assez loin des gentils prêches militants de la cause Noire de Martin Luther King … même si le « By the time I get to Arizona » (allusion au « By the time I get to Phoenix » de Glenn Campbell et surtout sa reprise par Isaac Hayes) est une attaque au vitriol contre un Etat qui a refusé d’instaurer la journée hommage à Martin Luther King. Une attaque accompagnée d’un clip controversé, y compris par la veuve de King, mais la polémique, souvent recherchée, ça fait aussi partie de Public Enemy …

« Apocalypse 91 … » c’est peut-être pas le meilleur de Public Enemy (pour ça voir plutôt du côté de « Fear of a Black Planet », mais les deux premiers ont aussi leurs fans). C’est peut-être leur plus varié, ou leur moins monolithique, comme on veut … La suite (à part la compile de remixes « Greatest misses ») est beaucoup plus dispensable …    

Des mêmes sur ce blog :

It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back                                          

DIZZEE RASCAL - BOY IN DA CORNER (2003)

Rap 2.0 ?

« Boy in da corner » a été considéré comme un disque important, voire majeur par les gens compétents en matière de rap. Soit. Du haut de mon incompétence, j’affirme que cette rondelle me gonfle …

Le rap, quand je suis de bonne humeur (si, si ça m’arrive), je supporte. Parfois même j’apprécie. Bon, le rap old school. Parce que moi aussi je suis de la old school. Même de la very old school. Pour les quelques-uns à qui les débuts de Dizzee Rascal auraient échappé, le minot a le profil type du rappeur, avec tous les malheureux clichés qui vont avec. L’enfance difficile, la petite délinquance et la rédemption par la musique, où il se fait remarquer encore tout ado en tant que Dj remixeur dans les soirées et les endroits pointus. Contrat avec XL Recordinds, (très gros label indépendant ayant signé ou distribuant Beck, Gorillaz, Moby, White Stripes, … plus tard Adele ou Vampire Weekend, …) et alors que le gamin n’a que 19 ans, parution de « Boy in da corner ».

Ou il pose, sitting on a corner, en survet bouffant et Nike rutilantes (comme quoi il a un goût de chiottes pour choisir ses fringues), et fait des mains sur sa tête un signe susceptible de rallier tous les fans d’Angus Young. Que ceux-ci passent leur chemin, ce disque n’est absolument pas pour eux …

Dizee on Dizzee. Mar Bolan faisait ça au début des 70's

D’entrée le son surprend. Tout le temps d’ailleurs. C’est d’une sécheresse brutale et lourde, une sorte d’épure rythmique balancée façon techno. Le Dizzee il rappe par-dessus. Avec son nez, d’une voix nasale qui contribue pas à flatter l’oreille. C’est pas de l’inouï total, un type comme au hasard Tricky savait parfois donner dans les très lourd martial. « Boy in da corner » donne dans le social, dans l’introspectif d’ado immature qui arrive pas à pécho de la meuf (« I luv U » t’es une gamine et t’entends ça, tu détales …), comme des thèmes de morceaux des Buzzcocks revus par le rap.

Le coup du disque à sa petite maman chérie sonne forcément cliché (tous ces bad boys ont toujours fait ça, à commencer par les plus asociaux genre 2Pac, ça leur donne peut-être bonne conscience …), et puis 4 lignes plus loin dans le livret arrive un « fuck you » pour tous les « haters & enemies », pfff, ça finit par être d’un ridicule, cette histoire…

Sinon, comme le gars est Anglais, il y a des trucs qui ressemblent à Queen (désolé, mec, mais comme tous ceux de ton île, t’as grandi avec Mercury et sa clique en heavy rotation partout et ça laisse des traces, même si ce doit être une comparaison honteuse pour toi) comme « Fix up look sharp » (l’énorme batterie de « We will rock you » a fait des petits), ou les relents opératiques de « Just a rascal », par ailleurs d’assez loin meilleur titre de la rondelle parce que très différent des autres …

Et on appelle ce sous-genre de rap le grime (désolé j’ai pas trouvé de jeux de mots con ou une contrepèterie à faire avec ça …)

Ah, et le Dizzee il a gagné le Mercury Prize (sorte de César de la musique chez les British) avec cette rondelle …

Et sinon … sinon rien, on passe au suivant et à l'année prochaine…

GNARLS BARKLEY - ST. ELSEWHERE (2006)

Does that make me crazy ?

Euh, pas vraiment … Et plus le temps passe, plus le temps passe, quoi, si vous voyez ce que je veux dire. Aujourd’hui, ce « St. Elsewhere », on le trouve à 1 centime (moins les frais de port) d’occase n’importe où sur le web. La loi de l’offre et de la demande, vous me direz. Certes, mais y’a pas trop de demandeurs dans ce cas. Ou il y en a à vendre à la pelle de ce « Rue Quelque Part » …

CeeLo green & Danger Mouse : Gnarls Barkley au complet (veston)

Pourtant Gnarls Barkley, au milieu des années 2000, c’était le truc dans l’air du temps. La réunion conjonction de deux types dont on voyait le nom partout, les dénommés Thomas DeCarlo Callaway et Brian Joseph Burton. Comme leurs vrais blazes étaient pas très sexy, ils avaient eu la bonne ( ? ) idée de se rebaptiser CeeLo Green et Danger Mouse (ce qui était pas forcément mieux). Les deux officiant avec succès, le premier dans un rap soul et cuivré, l’autre dans la production de trucs furieusement tendance, chacun récoltant de son côté de gros paquets de billets verts.

Gnarls Barkley, personne a jamais pris ça au sérieux, et certainement pas les deux principaux intéressés. Plutôt un truc du genre, quand on a bossé toute la journée dans un studio d’enregistrement, si on y revenait juste pour s’amuser ? Aussitôt dit, aussitôt fait. « St. Elsewhere » sent la récréation, on trouve une mélodie, un gimmick, quelques samples, Danger Mouse cale tout ça sur ses ordis, et le CeeLo Green chante ou rappe là-dessus. On se prend pas trop le chou, à quoi ça sert, on est connus et malins, il se trouvera toujours quelques couillons pour acheter notre rondelle.

Au bal masqué oh hé oh hé ...

Coup de bol, les deux compères ont sorti une tuerie, un single hyper malin, frais et bien foutu, qui a rythmé 2006 et 2007, ça s’appelle « Crazy », c’est bête comme chou, avec un sample d’une B.O. de western italien pour attirer l’oreille, et ça a fonctionné. Heureusement, parce que le reste, c’est soupe à la grimace. On sent les deux types qui avaient écrit sur un tableau tous les genres musicaux auxquels ils avaient d’accommoder leur electro rap de base et qui à mesure piochaient dans la liste. Tiens et si on mettait du gospel (« Go-go gadget gospel »), du rock garage (« Gone daddy gone »), un zeste de boogie (« The boogie monster »), de la soul lascive (« Online »), une mélodie pop (« Smiley faces »), … Dans tout ce bazar, qui fait penser dans l’esprit et le résultat à Moby (voir le « Natural blues » du chauve vegan qui n’avait rien de naturel ni de blues), ne surnagent, outre « Crazy », que deux morceaux qui dépassent tout le reste de la tête et des épaules, « Just a thought », et « Who cares » bonnes chansons aux arrangements originaux.

A noter qu’un titre s’appelle « Transformer » et n’a rien à voir avec Lou Reed, un autre « The last time » sans rapport avec les Stones. Ah, et pour être exhaustif et descriptif, rendons grâce à CeeLo Green et Danger Mouse de ne pas s’être éternisés et vautrés dans un double Cd indécent. « St. Elsewhere » aligne quatorze titres en moins de quarante minutes, comme quoi, quitte à faire des plaisanteries plus ou moins douteuses, autant les faire courtes.

Les deux compères ont tenté une suite deux ans plus tard qui n’a intéressé personne, le Green est revenu à son fonds de commerce rap habituel, le Danger Mouse a continué de coller son nom sur tout un tas de disques, devenant ces derniers temps l’officieux troisième Black Keys …

PUBLIC ENEMY - IT TAKES A NATION OF MILLIONS TO HOLD US BACK (1988)

Combat rap ...

Public Enemy, c’est du rap, certes. Mais aussi beaucoup plus que cela… En trois disques à la fin des années 80 ils ont placé la barre tellement haut que personne a cherché à la franchir depuis, on a vu tous les grands noms de la chose partir dans d’autres directions, esquiver le défi, ou se casser les dents à le relever. A la limite, Public Enemy, ils auraient même pas fait de musique, ils auraient fait parler d’eux.

PE presque au complet ...

Public Enemy, c’est un concept global. Deux rappeurs, un dans les graves (Chuck D.), l’autre dans les aigus (Flavor Flav). Un jongleur des platines et de bidules électroniques qui tient plus du terroriste sonore que du pousseur de disques (Terminator X). Un ministre ( ? ) de l’Information ( ?? ), Professor Griff. Une équipe d’auteurs (le Bomb Squad). Une milice à Uzi (S1W, pour Security of the First World). Une affiliation « politique » (la Nation of Islam). Un « atypique » pour la mise en sons (Rick Rubin, juif fan des deux genres musicaux alors extrémistes et a priori opposés, le rap et le trash metal). La seule chose bruyante connue qui coche autant de cases, c’était … le MC5.

Evidemment, pareil conglomérat ne pouvait pas durer sans frictions. Et si Public Enemy existe encore vaille que vaille aujourd’hui, ne restent plus de cette dream team originelle que Flav et Chuck D. Quelques uns de l’aventure « It takes a nation … » sont morts, Terminator X n’était pas là au début, le Bomb Squad s’est plus ou moins désintégré, Rubin est parti voir ailleurs et faire la carrière que l’on sait, le S1W a vu défiler un nombre conséquent de gros bras, et Griff (ministre de l’Information faut-il préciser) a multiplié les déclarations racistes, homophobes, antisémites, et on en passe …

Mais là, à l’époque de « It takes … », pièce centrale de la trilogie entamée l’année d’avant avec « Yo ! Bum rush the show » et conclue en 90 avec l’énorme et insurpassé « Fear of a black planet », Public Enemy plane très loin au-dessus de toute la meute en survet et casquettes à l’envers.

Terminator X, Flavor Flav, Chuck D.

Public Enemy, c’est au départ la rencontre de Flav et Chuck D du côté de la fac de long Island, New York City. Fans de soul, de funk, des premiers collectifs proto-rap « engagés » (Grandmaster Flash), et des « poètes de la rue » des 70’s (Last Poets, Gil Scott-Heron). Influence majeure, on s’en doute un peu rien qu’à leur nom, Jaaaames Brown, qu’ils sampleront et échantillonneront abondamment. Très vite, plus que militants (et davantage Malcolm X que Luther King), ils vont se positionner politiquement, et d’une façon plutôt radicale, citant pêle-mêle les Black Panthers, la Nation of Islam et son très controversé leader Farrakhan qui flirte avec toutes les lignes blanches xénophobes et antisémites. A quelques années près, la création et l’existence même d’un groupe comme Public Enemy aurait été impossible (Guerres du Golfe, Al Qaida, Daesh, et autres joyeusetés intégristes et radicales du même tonneau …).

Assez étrangement, les allusions à la religion si elles sont très rares dans les disques de Public Enemy, sont beaucoup plus présentes dans leurs déclarations publiques. Même si la structure bordélique du groupe fait que chacun peut s’en revendiquer porte parole. Et quand à côté d’un Chuck D. (parolier hors normes, le Woody Guthrie Noir ?) s’agite un crétin comme Griff, les dégâts peuvent être considérables dans l’opinion publique, au gré de déclarations plus imbéciles les unes que les autres. Il n’en demeure pas moins que Public Enemy est à la fin des années 80, le groupe le plus « signifiant » et engagé des States (et d’ailleurs), tous genres musicaux confondus. Ce qui au mieux le relèguerait à la confidentialité si au niveau de leurs disques, ils n’enterraient pas toute la concurrence.

Le poing levé dans un gant noir, allusion aux JO de Mexico, 1968

Musicalement, Public Enemy est un choc pour l’époque. On est très loin de l’électronique funky et des boîtes à rythme sommaires des débuts du rap. Rubin oblige, le son de Public Enemy est dense, martial (les appétences sonores du trasher Rubin qui rajoute quelquefois de gros riffs hardos au second plan), limite oppressant. Avec leur gimmick qui les distingue immédiatement, l’omniprésence des samples de sirènes de police, qui rajoute une dimension anxiogène à leur son. A l’opposé par exemple du gros son potache des Beastie Boys. Avec lesquels ils semblent régler une question de suprématie, intitulant le dernier titre de ce « It Takes … » « Party for your right to fight », réponse brutale au « Fight for your right to party » des Boys. Public Enemy se pose comme le porte parole de la multitude noire laissée pour compte et qu’on entasse dans les quartiers-ghettos de New York. Public Enemy analyse, argumente, appelle à l’insoumission ou à la révolte. Rien que les titres claquent comme des directs dans la face d’un pays où existe, comme disait l’autre par chez nous, une profonde fracture sociale. Des trucs comme « Countdown to Armageddon » (l’intro terrifiante à mon avis très inspirée par celle du live « Kick out the jams » du MC5), « Bring the noise » (gros hit sorti en éclaireur, qui sera réenregistré avec les trashers de Anthrax), « Don’t believe the hype », « Louder than a bomb », « Night on the living baseheads » (allusion au film de Romero et aux dealers de freebase qui zombifient la jeunesse black), « Rebel without a pause » (là aussi clin d’œil au cinéma et à James Dean), « Prophets of rage » (le nom qui est actuellement celui d’un conglomérat de stars des 90’s, alliage plus ou moins contre nature comprenant Chuck D., des types de RATM et de Cypress Hill).

Tous les titres sont construits selon un procédé immuable de pilonnage sonore duquel sont bannis toute forme de refrain, on se contente d’une courte phrase-slogan répétée plusieurs fois. Un truc tellement bien foutu que ça reste hors d’âge, comme du Led Zep ou du Stones early seventies. Quasiment la moitié des titres de ce « It Takes … » se retrouvent sur les compilations de Public Enemy.

Classique de chez classique … 


Des mêmes sur ce blog : 

Apocalypse 91 ... The Enemy Strikes Black

LIVING COLOUR - VIVID (1988)

Du symbole au cliché ?

Living Colour, ils avaient toutes les chances de leurs côtés pour être un des groupes phares des années 90. Susceptibles de rassembler sur leur le nom le public de tous les courants, de toutes les chapelles. Avec clignotant bien fort au-dessus de leur nom, le mot qui allait devenir incontournable : fusion. Living Colour mélangeaient tout, le rock, le rap, le funk, tentaient la synthèse de ces genres bien cloisonnés … Et en plus, ils étaient Noirs.

On mit tous les atouts de leur côté, la major (Epic), le plan com (des Noirs qui rockent dur, rendez-vous compte …), des noms ronflants en guest (les leader de Public Enemy, posse majeur du rap, mais aussi un certain Mick Jagger). Et l’affaire a pourtant capoté …

Living Colour

Sans remonter jusqu’à Hendrix ou Phil Lynott, des Blacks mélangeant les genres, il y en avait déjà eu. Les Bad Brains avaient tenté l’aventure au début de la décennie avec leur punk-reggae-hardcore. Sans faire s’affoler les chiffres de vente. Les Living Colour ne réussiront guère mieux commercialement, « Vivid » marchera un peu aux States, les autres nulle part. Avec peu ou prou les mêmes recettes, Red Hot Chili Peppers ou Rage Against The Machine feront fortune. Parce qu’ils étaient meilleurs ? Bof, pas vraiment … Parce qu’ils avaient la peau plus claire ? Hum, peut-être bien …

Living Colour, ça en devenait presque embarrassant leurs symboles alignés et leur carnet d’adresses. L’affaire reposait sur Vernon Reid, guitar-hero déjà reconnu alors qu’il jouait dans les pénibles Defunkt (dispensable groupe de jazz-fusion-machin), et leader de fait de Living Colour (guitare ultra-technique en avant, pléthore de solos, seul compositeur de la moitié des titres). A la production, Ed Stasium, le spécialiste du rock pour arenas, pas mal pour un premier skeud. Ça sonne du feu de Dieu, des énormes batteries compressées au cœur de l’espace sonore, des arrangements bling-bling, le truc qui t’en fout plein les oreilles. Manque juste deux choses, un peu essentielles quand même : des titres bien construits (ça se veut compliqué, élaboré, plein de breaks et de changements de rythme, en fait c’est assez pauvre mélodiquement et déjà entendu des milliards de fois), et un bon chanteur (le préposé au micro, Corey Glover, est d’une quelconquitude assez affligeante). Last but not least, Living Colour pouvait compter sur un attaché de presse enthousiaste, le dénommé Mick Jagger. Qui, Stones moribonds oblige (Jagger et Richards étaient sérieusement fâchés, ils en venaient aux mains en studio, et les disques des Stones des années 80 sont misérables), tentait par tous les moyens de se maintenir sous les sunlights, à grands coups de disques solo risibles et de name dropping effréné, clamant à qui voulait l’entendre, que cette fois c’était sûr, il avait découvert the next big thing. Avec Living Colour, il produit même deux titres, fait les chœurs sur un (« Glamour boys »), et joue de l’harmonica sur l’autre (« Which way to America »). A peu de chose près les deux plus mauvais de « Vivid ».

Vernon Reid

Living Colour est un concept. Qui ne vole pas bien haut, mais qui à l’époque pouvait paraître quelque peu original. Du rock pour Blancs joué par des Noirs,  « militant » comme leurs voisins rappers new-yorkais (ils sont potes avec Public Enemy, d’où le petit featuring de Chuck D et Flavor Flav), une approche musicale somme toute conventionnelle et commerciale. Le titre introductif « Cult of personality » fera son petit bonhomme de chemin dans les charts et sur MTV, « Glamour boy » et « Open letter (to a Landlord) » auront moins de succès. La base du disque, c’est de passer à la sauce hardos du funk, du rap, des ballades, de la pop … Quelquefois ça fonctionne assez bien (« I want to know », « Broken hearts »), le plus souvent, ça ne ravira que les fans de solos de gratte, où là, faut le reconnaître, le Reid assure (m’étonnerait pas qu’il figure en bonne place dans ces classements stupides des best guitar heroes). A noter une reprise qui se veut déstructurée (mais pas tant que çà, on reconnaît quand même) du « Memories can’t wait » des Talking Heads.

« Vivid » n’est pas un disque abominable. Juste dans le ventre mou de ces œuvres « de fusion » qui vont se multiplier pour quelquefois le meilleur et le plus souvent le pire au tournant des années 80.

Par contre, faudrait songer à empaler le responsable de la réédition de 2002, qui ajoute une minable reprise du « Should I stay … » du Clash, une paire de remix aussi tristes qu’un réveillon sans bûche, et une paire de titres live qui n’ont pas dû donner à grand-monde l’idée d’aller voir Living Colour en concert lors des tournées de reformation … Ah ouais, je vous ai pas dit, ils ont sorti trois disques avant de se séparer, le plus connu de la bande, Vernon Reid, s’est lancé par la suite dans le jazz-metal ou une saleté de ce genre …

BEASTIE BOYS - LICENSED TO ILL (1986)

Nu-rap

Le disque qui m’a fait gratter l’occiput. Jusque là, les choses étaient simples. Les rockeux, folkeux et souleux d’un côté (le bon), tout le reste (la pop à synthés, le prog, le disco, le rap) de la daube. Tu choisissais ton camp, mettais des œillères triple épaisseur, te gavais de tes certitudes, et t’avais ta ligne de conduite musicale pour la vie …

Bon, on avait déjà entendu partout « Walk this way », le mega-hit fruit de l’improbable association Aerosmith – Run DMC. Mais ça s’expliquait, les deux faisaient partie du monde des majors de la musique, c’était un coup commercial réussi, mais un coup commercial quand même, destiné à booster la carrière des uns et relancer celle des autres.

Mais là, avec « Licensed to Ill », les Beastie Boys allaient plus loin. En gros, ils mélangeaient des guitares et des rythmiques (hard) rock avec du rap sur un disque entier. Trois gosses de Brooklyn, fils de bonnes voire de très bonnes familles blanches, punks dans l’âme, se lançaient tête baissée dans un genre jusque-là ghettoïsé et réservé aux Noirs du Queens ou du Bronx. So what ? des visages pâles dans un joyeux foutoir vocal, fait d’invectives, de chœurs débiles, de refrains hooliganesques … les niggaz criaient à l’imposture. De l’autre côté les hardeux poussaient des cris d’orfraie en voyant tous leurs gimmicks utilisés pour faire du fuckin’ rap …

Vous avez dit potaches ?

Ce sont finalement les nerds américains white trash, qui en achetant ce disque par millions, allaient mettre tout le monde d’accord et faire un triomphe à « Licensed to Ill ». Cette rondelle promise au pilori devenait la bande son de l’année. Les sceptiques ont eu beau jeu de railler les apparitions live de Beastie Boys rétamés à la Bud tiède, scandant dans un immense bordel potache leurs hymnes crétins, rien n’y ferait. Le rap naissant venait déjà de rentrer dans une autre dimension, vivant sa première mutation, brouillant toutes les cartes et idées reçues …

Les Beastie Boys, au départ, c’est l’arme secrète du label Def Jam, tout juste porté sur les fonds baptismaux par Russell Simmons (frère d’un des trois Run DMC) et le jeune producteur Rick Rubin, fan à la fois de rap et de heavy metal. Les deux étaient dans le coup « Walk this way ». « Licensed to Ill » va enfoncer le même clou. On sait aujourd’hui ce que sont devenus les protagonistes de cette affaire. D’un côté un groupe de rap qui allait devenir totalement novateur (« Paul’s Boutique », le suivant se verra attribuer l’étiquette de « Sgt Pepper’s » du rap, ce qui n’est pas rien) avec trois types impliqués dans tout un tas de causes et de combats plus ou moins humanitaires, sociaux, etc ... Quant à Rick Rubin, c’est tout simplement le Spector, Martin, Dr. Dre ou Perry de sa génération, une sommité des consoles à l’éclectisme stupéfiant …

« Licensed to Ill », pour moi il ne vaut que pour son concept. Ça suffit pour en faire un grand disque qui compte, mais faut reconnaître que malgré son aspect plombé, il fait souvent un peu léger. Ce n’est que l’esquisse assez rudimentaire de ce que feront plus tard les Beasties ou Rubin. Et ça tourne vite en rond. Trois-quatre titres déchirent leur race, la majorité des autres fait figure de copier-coller bâclés, et deux-trois pochades assez problématiques ne semblent là que pour garnir à peu de frais et d’idées les deux faces du vinyle.

Beastie Boys & Rick Rubin

Recette de base, du gros riff qui tache. Pas moins de quatre titres de Led Zeppelin sont samplés, ils y côtoient ceux de Black Sabbath, AC/DC, Creedence ou le Clash. Sur tout un titre (« No sleep till Brooklyn »), Rubin fait intervenir un dénommé Kerry King, guitariste des jusque-là obscurs trasheux de Slayer, dont il est en train de produire un certain « Reign in blood » … là aussi, on connaît la suite. L’attaque de « Licensed to Ill » (« Rhymin’ and stealin’ ») prend d’entrée à l’estomac. C’est brutal, syncopé, trash, avec ses slogans crétins braillés à trois voix. « The new style » qui suit port bien son nom et enfonce la même porte,  le braillard « She’s crafty » confirme.

Et puis, le disque semble partir en vrille, le gag ( ? ) du truc salsa-rap (« Slow ride »), la pitrerie de « Girls » et son Farfisa à un doigt. On n’en est pas à la moitié du disque, on commence déjà à regarder sa montre et à trouver la farce douteuse.

Et puis, blam, sans prévenir, deux tueries totales enchaînés, « Fight for your right » l’hymne majuscule des Beastie Boys, appel à l’hédonisme forcené (« Fight for your right … to party », vous vous attendiez à quoi, à un pensum johnlennonesque ?), et le « No sleep … » déjà évoqué. Logiquement, après ces deux déflagrations, le final du disque fait quelque peu anodin, tout juste faut-il signaler un arrangement de cuivres sur le bien ( ? ) nommé « Brass monkey » ; tout le reste reproduit des gimmicks déjà entendus auparavant, on s’en cogne un peu.

Malgré son aspect (volontairement) imbécile et enfantin, ce disque se pose là et pas qu’un peu en terme d’influence sonore pour les années suivantes.

Toute la cohorte des nu-metalleux du mitan des années 90 (tous ces Korn, Blink Truc, Sum Machin) a tout piqué à « Licensed to Ill », les marxistes d’opérette RATM aussi, du moins pour la partie musicale. En faisant ça de façon ultra-sérieuse, concernée … Alors que pour les Beastie Boys (du moins à cette époque-là), leur musique n’était qu’une vaste rigolade, une façon de boire des coups à l’œil, et de mater les nibards des gonzesses …

Des mêmes sur ce blog :

Paul's Boutique

THE DISPOSABLE HEROES OF HIPHOPRISY - HYPOCRISY IS THE GREATEST LUXURY (1992)

Un gâchis ?

Les Disposable Heroes of Hiphoprisy, comme leur nom le laisse deviner font du rap. Comme beaucoup en ce début des années 90. Ils ont dès le départ une particularité géographique. Ils viennent de la Bay Area de San Francisco, plutôt un repaire de trashers (Metallica et tous leurs suiveurs), alors que le rap, né à New York, commence à peine à atteindre la Californie, mais plutôt du côté de Los Angeles (Ice T, NWA).

Mais plusieurs choses vont d’entrée les distinguer d’un troupeau de posses au sein duquel la concurrence est rude. D’abord ils ne sont que deux (et demi, le guitariste plutôt jazz Charlie Hunter, qui fera une carrière solo méconnue mais longue comme le bras les accompagne sur une grosse moitié des titres), le rappeur-auteur-programmeur-arrangeur (ça fait beaucoup, on y reviendra) Michael Franti, et le batteur-bruiteur Rono Tse. Et puis, ils se démarquent de pas mal de choses entendues jusque là.

Michael Franti & Rono Tse, héros jetables ?

Par le propos d’abord. Franti n’est pas un inquisiteur à grande gueule (le rap militant et engagé à la Public Enemy, pour situer), n’a pas non plus une mentalité de caïd de cage d’escalier (le gangsta-rap). C’est un type qui a une vision, un discours (merci aux lyrics reproduits dans le livret). Qui pose un œil intelligent et avisé sur des problèmes qui dépassent le strict cadre du pov’ neg’ méprisé auquel les plus « concernés » du rap s’en tenaient jusque-là. Franti est capable de mettre en parallèle une Europe qui semble se (re)construire en cette fin des années 80 et des Etats-Unis repliés sur eux-mêmes laissant s’exacerber déliquescence sociale et libéralisme à tout-va. Franti n’est bien sûr pas dupe du militarisme à tout crin de l’administration Bush père, et va même jusqu’à avancer un manifeste écologiste (« Everyday life has become … ») assez unique à l’époque chez les rappeurs. Franti rejette toute forme de slogan simpliste, préférant mettre des arguments en avant, expliquer, analyser, approfondir son propos. Conséquence, on se retrouve avec des titres là aussi d’une durée inédite dans le rap (« The winter of the long hot summer » taquine les huit minutes, trois autres morceaux dépassent largement les six minutes). Les « inspirateurs » et « conspirateurs » ainsi nommés et remerciés dans le livret font se voisiner les prévisibles et attendus Malcolm X, Angela Davis, Gil Scott-Heron, Public Enemy, KRS-One voire Linton Kwesi Johnson (rare malgré tout que des anglais soient cités par des rappeurs US) avec les beaucoup plus surprenants au générique d’un disque de rap Jello Biafra (leader du punk band historique de San Francisco Dead Kennedys et activiste social notoire, dont l’hymne « California über alles » est repris et samplé sur ce « Hypocrisy … »), Vernon Reid (guitariste « fusionnel » du groupe de hard-rock Living Colour, groupe présentant la particularité de n’être composé que de Noirs), le Besancenot anglais Billy Bragg, les rockers hardcore de Fugazi et les électroniciens de Meatbeat Manifesto … Un éclectisme inédit pour un rappeur …

Michael Franti

La musique (les plus rétifs au genre parleront plutôt de « fond sonore ») se démarque aussi pas mal de ce que l’on a coutume d’entendre. L’influence de Public Enemy est là aussi évidente, mais la lourdeur menaçante remplace les agressions soniques de Terminator X et du Bomb Squad. Beaucoup d’arrangements (la guitare, somme toute discrète, beaucoup plus les claviers et pianos de toutes sortes) tirent souvent vers le jazz (MC Solaar a du beaucoup écouter « Water Pistol Man », la ressemblance est troublante). Et puis les Disposable Heroes ne rechignent pas à se laisser aller à faire l’éloge de la lenteur, les rythmiques de certains titres sont même très très lentes (corollaire, le flow de Franti l’est aussi, on pense souvent à Gil Scott-Heron), on n’est guère éloigné du trip-hop, de Massive (Attack) en particulier.

« Hypocrisy … » est en tout cas un disque de rap très original, pas pour autant « facile » ou à conseiller à ceux qui n’aiment pas çà. Bien boosté par le single « Television, the drug of the nation » (un des rares titres « évidents », tant par le propos que par la musique), le disque sera un bon succès. Pas tant que cela dans la sphère strictement rap, mais les textes de Michael Franti seront entendus bien au-delà de la « communauté ». Bono engagera personnellement les Disposable Heroes pour quelques dates en ouverture d’une tournée de U2. Ce sera un peu le baiser de la mort pour le duo. Michael Franti, trop « visible », tentera l’aventure plus ou moins solitaire avec le vrai-faux groupe Spearhead, après que le Cd successeur de cet excellent « Hypocrisy … » soit passé totalement inaperçu.

Aujourd’hui, les Disposable Heroes, Franti, Tse, Spearhead semblent bien oubliés. Etre en avance sur son temps et ne pas jouer avec les grosses ficelles ne paye pas …

N.W.A. - STRAIGHT OUTTA COMPTON (1989)

Revolution rap ...

Probablement le disque de rap le plus crucial qui soit. Celui qui bouleverse tout, surtout les habitudes et les a priori…

Les Niggers With Attitude viennent de Compton, le bled le plus pourri de South (Central) Los Angeles, alors que le rap était jusque là quasi exclusivement new-yorkais. Les NWA vont tenir un discours radical, en dehors de toutes les lois et convenances, alors que sur la Côte Est (Public Enemy, le collectif des Native Tongues, KRS 1, …) le rap s’inscrivait dans une démarche politique et « consciente » beaucoup plus traditionnelle.

Lors des premiers pas de NWA, le leader, celui qui focalise l’attention, c’est Eazy-E, au passé de trafiquant de came bien chargé, et qui a déjà mis en place un label indépendant (Ruthless Records), alternative aux majors du disque. C’est Eazy-E qui va « recruter » les autres membres de NWA, le fils de bonne famille Ice Cube, le rappeur MC Ren, et les deux DJ, Yella  et Dr Dre qui s’occuperont de la mise en place sonore.

Les trois premiers morceaux du Cd (« Straight outta Compton », « Fuck tha police » et « Gangsta gangsta ») constituent une présentation et une profession de foi inégalable. L’appartenance à un milieu social et géographique assez terrifiant, la dénégation de toutes formes d’ordre et d’autorité venus du pouvoir blanc, la mise en place de codes comportementaux parallèles, tout est dit dans ce brelan de titres …

Le succès du disque provoquera une onde de choc qui va balayer tout ce que le rap avait mis en place depuis dix ans. Plus rien ne sera comme avant, le centre de gravité du mouvement va basculer vers la Côte Est, et le gangsta rap va devenir incontournable. Evidemment, tout ne va pas être rose. NWA va très vite exploser, d’abord Ice Cube puis dans la foulée Dre partiront ou seront virés par Eazy-E. Le contrôle financier des subsides conséquents du rap va entraîner une guerre des labels (Dre fondera Death Row avec le truand Suge Knight pour contrecarrer Ruthless). Les déclarations haineuses des protagonistes jusqu’à la mort en 95 d’Eazy-E occuperont le devant de la scène médiatique, alors que dans l’ombre les armes automatiques commenceront à se faire entendre …

Alors, oui, pour toutes ces raisons, « Straight outta Compton » est un disque crucial, phénomémal au sens premier du terme. Un disque qui, plus de vingt ans après sa sortie, est encore intact, alors que tant de productions rap sonnent datées six mois après leur parution.

BEASTIE BOYS - PAUL'S BOUTIQUE (1989)

Sales gosses doués ...

Avec leur premier disque « Licensed to ill », les Beastie Boys avaient été dans l’œil du cyclone (et de la critique), ayant suscité autant de louanges que d’interrogations. Trois blancs-becs, fils de bonnes familles juives de Brooklyn (multiples pléonasmes), tellement limités qu’ils étaient incapables de jouer du punk-rock ( !! ), ont sorti un disque de rap, truffé de grosses guitares zeppeliennes par-dessus lesquelles ils braillaient leurs slogans crétins. Tout juste capables de se produire sur scène, qu’ils arpentaient de long en large en ouvrant force cans de bière, ils ont déchaîné les passions et les débats au milieu des eighties. Crédibilité et technique zéro, assurèrent tous les niggaz. Putain de génial s’exclamèrent tous les gamins white trash et tous les rockers à guitares qui trouvaient là un rap « supportable ». Carton commercial en tout cas …

Les Beastie Boys, ils ont eu l’occasion de largement le démontrer par la suite, étaient beaucoup plus malins et intelligents que ce qu’ils laissaient croire. Et ils ont vite vu les limites de leur attitude potache. Et ils ont décidé d’aller de l’avant. Et en l’espace d’un seul disque, ce « Paul’s boutique », ont fait faire un pas de géant au rap. Tant et si bien que certains, prompts à s’enflammer, les ont qualifié de Beatles du rap. Bon, on se calme …

Certes « Paul’s boutique » constitue une avancée plus que notable et spectaculaire. Les trois garnements ont pris tous les risques. Lâché leur premier producteur et leur première maison de disques (on parle pas de rien, de Rick Rubin et de Def Jam), signé pour une grosse boîte mainstream (Capitol) et engagé deux DJ quasi-inconnus (les Dust Brothers) à la production.

Résultat des courses : un feu d’artifice(s), un disque qui part dans tous les sens, multipliant les gimmicks et les trouvailles à l’intérieur de chaque titre, tout en restant bien dans la trademark installée par « Licensed … ». Parce que, contrairement à l’idée reçue, les Beastie Boys sont des bosseurs forcenés. Cet assemblage de trois voix qui s’interpellent, se répondent, s’apostrophent, font des chœurs décalés, faut travailler pour les mettre en place. Et puis faut avoir des cojones, alors que l’on se sait plus qu’attendu au tournant, pour prendre une sacrée tangente par rapport à tout l’aspect sonore du rap alors de mise. Qui est alors dominé par les rythmiques sèches, martiales et austères (Run DMC et Public Enemy, les deux références majeures d’alors), venant pour faire simple du funk métronomique 70’s en général et de James Brown en particulier. Les Beastie et les Dust Brothers vont partir dans des choses beaucoup légères, swinguantes, chaloupées, jazzy, les entrelaçant sans répit dans les titres, aller chercher des samples inattendus (de country par exemple, bien le dernier genre musical auquel on aurait penser associer le rap). Il y a au final plus d’idées dans un seul titre de ce « Paul’s boutique » que dans beaucoup de disques de la concurrence. Les samples ratissent plus que large, de Johnny Cash à Kool & The Gang en passant par les Beatles, Hendrix, Pink Floyd et Led Zeppelin, au sein de morceaux en perpétuelle évolution. Les Beastie Boys désossent, dissèquent le rap pour voir comment c’est foutu à l’intérieur, ils sont les premiers à le faire, avec une longueur d’avance sur Dr Dre.

Les premiers titres restent en terrain connu, mais plus le disque avance, plus les repères avec « Licensed to ill » s’estompent. De nouveaux chemins musicaux sont tracés, dans lequel des gens comme Beck (lui aussi produit par les Dust Brothers et grand adepte des mélanges « contre nature »), les tenants du trip-hop (flagrant sur « 3 minute rule »), voire Daft Punk (les basses compressées de « Shadrach »), iront quelques années plus tard se servir. « Paul’s boutique », comme « Follow the leader » des stars du moment Eric B & Rakim, se termine par une collection de beats et riddims (« B-Boy bouillabaisse »), comme une invitation pour la concurrence à aller piocher quelques idées qui sortent de l’ordinaire.

La prise de risque artistique est maximale, et malgré le bon parcours dans les charts du single « Hey ladies », ce « Paul’s boutique » se vendra peu. La réhabilitation sera tardive, et il est maintenant perçu comme un des disques majeurs du rap toutes époques confondues.

Des mêmes sur ce blog :

Licensed To Ill

ICE CUBE - AMERIKKKA'S MOST WANTED (1990)

Ennemi Public ?

Frapper fort d’entrée … c’est que devait se dire Ice Cube, fraîchement en vacances des NWA, collectif essentiel mais avec trop de fortes têtes au mètre carré pour que l’expérience soit longtemps viable.

Et les débuts en solo du rondouillard Ice Cube seront une rupture. Comme un majeur dressé bien haut en direction de ses anciens collègues et du rap californien en général. Même si la rivalité entre New York et Los Angeles n’en était pas encore à la guerre des mégalopoles américaines qui culminera quelques années plus tard avec l’opposition 2Pac  -  Notorious Big et sa litanie de cercueils, il y avait des choses, je vous le dis ma bonne dame, qu’il faut pas faire.

En l’occurrence, Ice Cube va faire appel pour produire (et la production, dans le rap, ça va beaucoup plus loin que dans le rock traditionnel, le producteur est au moins aussi important que l’auteur) au Bomb Squad. Pour ceux qui avaient séché les cours de rap old school à l’école, rappelons que le Bomb Squad, c’est la nébuleuse à géométrie variable (les frères Shocklee, Eric Sadler, Chuck D, …) derrière les consoles de tous les disques de Public Enemy, soit les leaders incontestés du rap new-yorkais. Le Bomb Squad, ça se reconnaît facilement, c’est métronomique, martial, brutal, plein de bruitages agressifs. Pas grand-chose de funky ou de groovy. Et ça s’accommode parfaitement avec ce que veut dire Ice Cube.

Qui ne fait pas dans la dentelle. Déjà, le titre avec son AmériKKKe au triple K, sa pochette sur laquelle on voit Ice Cube en avant d’une foule noire, montre qu’il se prend pour un porte-parole, qu’il va dénoncer ou accuser. Corollaire, le rappeur à grande gueule se met immodestement bien en avant (la chanson-titre), se cite très souvent dans les lyrics. Clairement dans la descendance des Black Panthers, le discours d’Ice Cube est revendicatif, rythmé par quantité de « fuck », sirènes de police, bruis de gunshots. Sans éviter les dérives inhérentes aux genres, l’apologie du gangsta way of life, avec ses drive-by-shooting (« The drive by »), son machisme et son sexisme primaires (« Get off my dick … »).

Musicalement, on est clairement dans le rap old school (le Bomb Squad, après avoir eu plusieurs longueurs d’avance sur tous les autres a fait du sur-place, ce qui explique en partie le déclin de Public Enemy dès le début des 90’s), les rythmiques sont bien lourdes, on reste dans la galaxie soul-funk seventies au niveau des samples, avec en point de mire leur Godfather à tous, Jaaaames Brown (allusion macho et sample sur « It’s a man’s world »). Avec juste un lâchage général sur « The bomb », très up-tempo par rapport à tout le reste, avec foultitude de bidouillages sonores, et un des singles « Who’s the Mack », plutôt cool et jazzy..

N’en reste pas moins que cette association curieuse fonctionne, avec d’un côté les artificiers sonores new-yorkais encore au sommet de leur art et d’autre part un des meilleurs rappeurs de la côte Ouest. « Amerikkka’s … » fait clairement partie de ce qu’Ice Cube a fait de meilleur, avant de délaisser quelque peu les studios d’enregistrement au profit des plateaux de cinéma.

A noter que ce disque est maintenant proposé en version expended, comprenant quelques titre bonus dont quelques versions alternatives ou remixées des titre originaux, qui à l’exception d’un bon remix (une fois n’est pas coutume) de « Get off my dick … » n’apporte pas grand-chose de crucial …

Du même sur ce blog :

The Predator

SNOOP DOGGY DOGG - DOGGYSTYLE (1993)

Sex and the city ...

Y’en a pas beaucoup, des comme ça … je veux dire des disques de rap qui pourraient plaire à ceux qui détestent le rap. Et pourtant « Doggystyle » et Snoop, ce sont un peu le best of de tous les clichés qui accompagnent le rap. Difficile de faire plus caricatural.

Snoop, c’est le petit délinquant de banlieue californienne (Long Beach) qui file un coton de plus en plus mauvais (il est accusé de meurtre pendant qu’il enregistre « Doggystyle », il sera finalement acquitté), fumeur boulimique d’herbe, amateur de bling-bling et de putes siliconées en string. Rappeur pour « spécialistes », il fait partie du Dogg Pound (collectif tentant de se faire remarquer en cachetonnant sur quelques disques), et il est crédité en 1992 sur « The chronic » de Dr Dre (le meilleur pote de Snoop, Warren G, est le demi-frère de Dre, ceci expliquant sans doute cela). Dès lors, le conte de fées sauce rap va pouvoir se mettre en place. Un contrat signé avec le label Death Row Records du boss aux méthodes de truand Suge Knight, et un premier disque produit par Dr. Dre. Qui va faire un carton planétaire et de Snoop une légende du rap.

Snoop 

Snoop a t-il plus de talent que les autres ? Euh, non. C’est plutôt un rappeur atypique, pas un technicien de la tchatche avec sa voix nasillarde, traînarde et enfumée par tous les pétards qu’il s’envoie. D’ailleurs, il est un peu feignasse sur les bords et laisse volontiers le micro à ses potes (ses homies comme il dit). Les crédits, participations et featurings sont interminables sur « Doggystyle » comme d’ailleurs sur la plupart des disques de rap. Ce qui sort « Doggystyle » du lot, c’est le boulot de Dr. Dre. Qui codifie définitivement le gangsta-rap et sa variante de circonstance le g-funk (g pour gangsta, évidemment). Un genre musical autour duquel il tournait depuis ses débuts avec les NWA, qu’il peaufinait petit à petit, aidé par une culture musicale phénoménale et un talent confinant plus souvent que de raison au génie dès lors qu’il se mettait derrière une console de studio.

Dre démontre que la recette d’un disque de rap, ça peut aller plus loin qu’un sample de James Brown, un type qui passe des vinyles à l’envers, et un nègre à débit vocal de mitraillette en survet et casquette à l’envers. Le nom même du genre est évidemment une référence au P-Funk de George Clinton et de ses avatars Parliament et Funkadelic. Dre ne va pas se focaliser uniquement sur les rythmiques métronomiques, il va aller exhumer des samples venus du jazz, de la soul, du funk pré-disco, voire se mettre en phase avec les dernières modes (si « Murder was the case », c’est pas du trip-hop, je veux bien changer d’oreilles), sortir des lignes de basse fantastiques, et écrire des mélodies d’une tuante évidence. Le résultat, autant un disque de pop qu’un disque de rap, c’est une musique à l’opposé des stéréotypes de l’époque du rap, une musique qui swingue et qui ondule, qui fourmille de trouvailles sonores et d’arrangements malins.

Malins, on peut pas en dire autant des textes de Snoop qui eux multiplient allusions malheureusement guère équivoques : la gangsta-attitude et tous ses clichés violents et mysogynes, sa vulgarité à ras du caniveau. Le pire, c’est qu’on ne peut guère soupçonner Snoop de jouer un rôle de composition, les montagnes de dollars récoltées avec ce « Doggystyle » en feront un type d’une prétention méprisable, qui pour se faire remarquer quand ses disques deviendront moins bons, radicalisera des propos racistes et sexistes. La parfaite tête de nœud imbue de sa propre personne …

Le Dogg et Dr Dre

Il n’empêche que « Doggystyle » fut perçu à très juste titre comme un choc artistique, la conjonction de l’énorme talent d’un type (Dr. Dre) avec son époque. Des titres vont particulièrement cartonner (« Who am I », « Gin & juice », Doggy dogg world »), mais quasiment tous auraient pu sortir en single. Un morceau comme « Ain’t no fun » funke comme du Rick James, « Gz & hustles » mélange groove pachydermique et comptine, « Tha shiznit » est plein de gimmicks imparables, … ce sont ces innombrables petites touches variées au sein d’un ensemble instantanément reconnaissable qui caractérisent le mieux le boulot de titan de Dr. Dre.

Si pour Snoop Doggy Dogg ce « Doggystyle » (titre à double sens, que ceux qui n’ont pas compris regardent  le très moche crobard de la pochette, il y a un indice …) représente un Everest dont il ne s’approchera plus, Dr. Dre a fait au moins aussi fort dans le même genre avec « Regulate … G-Funk era » de Warren G, son apogée en tant que producteur étant selon moi à chercher du côté du « Slim Shady Lp » d’Eminem ou du « Get rich or die tryin’ » de 50 Cent, parce que vendre des millions disques avec ces deux-là (un blanc white trash et un des pires rappeurs de la décennie), faut vraiment le faire …