JUNIOR MURVIN - POLICE AND THIEVES (1977)

 Reggae and Clash ...
Junior Murvin, il joue en Seconde Division du reggae, mais il a réussi à arriver en finale de la Coupe, pour reprendre une parabole footbalistique, sport dont, allez savoir pourquoi (enfin si, je sais, mais j’ai pas le temps de développer), les rastas sont friands. Bon, le Junior, c’est un de la vieille époque, des années septante où le reggae a dépassé le cadre de son caillou entouré d’eau dans les Caraïbes pour envahir les transistors du monde supposé libre.
Junior murvin
Murvin, il avait qu’un truc pour lui. Une unique et exceptionnelle vois de falsetto (à peine moins étonnante que celle d’Aaron Neville, mais nettement plus spectaculaire que celle de son idole Curtis Mayfield). Qui se révèlera être plutôt un handicap, elle est tellement atypique et tellement loin des voix de mâles dominants qui commencent à se tailler un nom en Jamaïque, que personne ne veut le faire enregistrer. Autre particularité qui jouera à terme en sa défaveur, Junior Murvin n’est pas un auteur prolifique. C’est malgré tout avec un de ses titres qu’il a proposé sans succès à tous les producteurs de l’île, qu’il finit par accrocher l’oreille de Lee Perry. Pas exactement le premier venu donc (je rappelle à l’usage des fans de Stromaé que Lee Perry est un des quatre ou cinq plus grands producteurs de tous les temps), même si Perry a circa 1976 l’essentiel de ses meilleures choses derrière lui. Mais comme tout cinglé intégral qui se respecte, il est resté capable de sortir de temps à autre des fulgurances sonores étonnantes.
Ce titre que Perry va retravailler et sur lequel Murvin va coucher une prestation vocale fabuleuse, c’est « Police & thieves ». Oui, oui, ami punk nostalgique du premier disque des Clash, on parle bien du même titre. D’ailleurs suffit d’écouter la version originale pour se rendre compte que le camarade Strummer s’est pas trop foulé pour la cover. Tout (mélodie, arrangements, chœurs, gimmicks) est rigoureusement identique. Seul le tempo a été accéléré, et la voix d’Action Joe est un peu moins euh … suave que celle de Murvin. Ne pas confondre cause et conséquence, le « Police & thieves » de Murvin a été un hit avant que le Clash se l’accapare.
Lee "Scratch" Perry
« Police & thieves » ne repose pas seulement sur son morceau titre. Perry, très impliqué au niveau des compositions (il signe seul ou cosigne l’essentiel des titres), produit et fait intervenir son backing band, les Upsetters. Et cette fine équipe œuvre dans un registre assez atypique. Perry, c’est l’inventeur du dub, ces titres décharnés reposant sur des basses grondantes, et il est capable d’en tartiner des disques entiers. Ici, seul un morceau, « Tedious », est résolument orienté dub. Le reste est beaucoup plus léger, très mélodique, à la limite du sucré et s’accorde impeccablement à la voix haut perchée de Murvin. Dans ce genre, « Roots train » qui ouvre le disque, est un sommet. La black music américaine des sixties inspire nettement « False teachin’ » (le côté soul), ou « I was appointed » (soul, rhythm’n’blues, cuivres très présents), les sonorités typiquement jamaïcaines du début des seventies remontent à la surface le temps d’un « Worin’ in the cornfield ».
Paradoxalement, alors la musique est légère, une bonne part des textes sont assez plombants avec leurs références à gros sabots au mysticisme de pacotille dont s’entourent souvent les reggaemen, toutes ces extrapolations à partir de légendes bibliques (« Salomon », « Rescue Jah children », « False teachin’ », « Lucifer »). Bon, c’est du reggae, faut savoir faire avec …
Souvent décrit comme un des grands classiques du reggae (non, non, pas à ce point, faut pas abuser …), ce « Police and thieves » de dix titres à l’origine, a été réédité avec des bonus comprenant notamment des versions longues de « Roots train » (avec un toasting dû à la voix grave de Dillinger) , un « Discomix » ( ? ) de « Police & thieves » (sous le nom de « Bad weed »). Une manière de montrer que des années avant les technoïdes, un type comme Lee Perry quand il se lâchait sur des durées de dix minutes, rendait déjà obsolètes tous les joueurs de disquettes.
A noter qu’un des titres bonus (« Rasta get ready ») est un hommage assez évident au « People get ready » de Curtis Mayfield & The Impressions. Enfin, pour les insatiables, « Police and thieves » existe même en une version DeLuxe de deux Cds …

Ah, et Junior Murvin est mort fin 2013 … ça n’a pas fait la une des JT …


TOM WAITS - CLOSING TIME (1973)

Play it again, Tom ...
Finalement, si Tom Waits ne s’est pas trop cramé en quarante ans de carrière, c’est qu’il a pas foncé. Lentement, à un rythme de coureur de fonds plutôt que de sprinter, il a fait progresser son art, pour en faire quelque chose d’unique, déposant une signature sonore instantanément reconnaissable, que tant se sont essayés à copier (en faisant gaffe quand même, l’homme Waits n’hésite pas à dégainer ses avocats quand on l’imite trop bien). Waits, lui, une fois atteinte sa plénitude du côté de « Rain dogs », malgré une tendance à l’auto-parodie, est resté cohérent (toute sa discographie depuis trente ans est écoutable, et pas uniquement réservée aux fans béats).
Tom Waits 1972, période Bob Dylan ...
Tom Waits a commencé avec ce « Closing time » en 1973, époque qui consacrait les glameux, les progueux et les hardeux. Inutile de s’étendre sur le fait que Waits ne collait pas exactement à l’air du temps. Lui, son truc, il se servait de son piano, un peu comme JJ Cale utilisait sa guitare. Tempos feutrés, orchestrations feignasses … du piano-bar quoi. Parce que les bars, il commençait à les fréquenter en temps que client, mais aussi pour y jouer, gagner de quoi remettre la sienne. Comme quoi la période qui suivra quelques années plus tard, celle du pochetron du Tropicana Motel, n’est pas une posture, c’est la suite logique de ses débuts…
« Closing time », c’est pas la peine d’en tartiner des tonnes. On peut s’en passer. A la même époque, un type comme Randy Newman (nettement plus doué que Waits pour la musique et les textes dans un même registre de chansons « classiques ») vendait que dalle, alors le Tom, il a pas fait fortune avec « Closing time ». Il a eu de la chance d’être signé par un label (Asylum) qui en fait un peu sa danseuse et lui a laissé enregistrer ce qu’il voulait (Waits, cause ou conséquence, aura ses premiers succès en changeant de label au début des 80’s). Il a aussi eu du bol qu’une bande de fumeurs d’herbe à succès (les Eagles) reprenne un des titres de ce « Closing time » l’année suivante et en fasse un hit. Ce titre qui lui servira quelque temps de carte de visite, c’est celui qui ouvre le disque, « Ol’ ‘55 », ballade cool avec un groupe qui pulse gentiment derrière.
Tom Waits 73, cultive déjà la déglingue ...
« Closing time », c’est le disque typique du singer-songwriter. Rien ne laisse présager les concassages de genres qui viendront plus tard. Tout dans le disque est classique, prévisible. Très appliqué même, alors que Waits est pour beaucoup (à tort à mon sens, tout me semble réfléchi et longuement mûri chez lui) le prototype du dilettante, du génial improvisateur. L’essentiel des douze titres, c’est du piano-bar, le Waits seul face aux touches d’ivoire quelques fois, le plus souvent avec un groupe discret d’anonymes (pour moi) derrière. Il s’essaye à tous les genres que l’on est en droit d’attendre de ce genre de configuration, avec une nette prédisposition pour les ballades intimistes. Mais on a aussi de la soul mâtinée de rhythm’n’blues (« Virginia Avenue ») qui me semble un hommage à Ol’ Ray Charles et son « Lonely Avenue », un « Ice cream man », très inspiré par les big bands de jazz festifs à la Cab Calloway ou Louis Prima, c’est pas mal mais dans le contexte général du disque ça fait coussin péteur dans une veillée funèbre, un « Old shoes … » qui lorgne vers la country avec ses notes de banjo, et un « Grapefruit moon », ballade un peu déglinguée aux arrangements baroques, quelque peu anodine même si c’est ce genre-là qui deviendra plus tard la Tom Waits touch … Par contre, ce qui revient souvent, ce sont des relents jazzy qui eux seront exploités jusqu’à plus soif dans son funeste premier live « Nighthawks at the Diner ».
« Closing time » est un disque qui surprendra ceux qui s’imaginent que Waits a toujours eu cette voix passée au papier verre (enfin, plutôt à la clope et au bourbon) si aisément reconnaissable. Là, il a la voix de Monsieur Tout-le-Monde, et essaye au maximum d’éviter les sonorités rauques beefheartiennes qui seront sa signature.

Œuvre de jeunesse (bien que Waits ne soit pas un talent précoce sur disque, il a 24 ans en 1973), plutôt anecdotique, surtout vu ce dont l’homme sera plus tard capable …

Du même sur ce blog :


TEMPLES - SUN STRUCTURES (2014)

Le retour des babas ?
A force de revivals, il y en a qui vont finir par se frotter à de vieux trucs un peu chelous qu’on préfèrerait voir oubliés à jamais (à quand le retour au jazz-rock et au prog emersonien ? ça fout les jetons, hein ?). Et bizarrement, la plupart de ceux qui sont censés savoir dans les médias, s’entichent régulièrement de ces passéistes, alors qu’il y a des fois où l’on aimerait bien avoir des nouveaux noms, certes, mais qui proposent quelque chose de frais, d’original … quoique, y a-t’il encore quelque chose de nouveau, d’original, à découvrir ? Tout n’aurait-il pas été déjà entendu ?
La hype du moment, ça risque d’être les Temples. Anglais comme il se doit, qui après quelques singles accrocheurs, catchy comme on disait avant qu’ils naissent, livrent avec ce « Sun structures » un premier disque censé marquer son temps. Il paraît que Johnny Marr et Noel Gallagher adôôôôrent les Temples. Oh putain, le Marr et le Gallagher, deux ringards de chez ringard, qui ont pas sorti quelque chose d’audible depuis … et qui de toute façon n’ont jamais brillé par leur esprit musical aventureux (les Smiths et Oasis, c’était déjà du revival).

Les Temples, donc. Il me semblait avoir compris tout leur truc avant d’écouter les skeud. De la pochette, où on voit quatre types éparpillés dans la nature façon « Who’s next », avec son château pour prince charmant de manga, avec son leader-chanteur James Edward Bagshaw qui s’est fait un look Marc Bolan 71, avec ses titres de morceaux qui fleurent bon le retour de la revanche du rêve hippy. Le binôme central du disque s’énonce « Move with the seasons » - «  Colours to life » et on entend déjà les clochettes, les guitares fuzz, on sent l’encens et le patchouli au milieu de ces communautés du retour aux sources qui font l’amour aux arbres entre deux prières à l’alma mater.
Bon, ben, bingo ! C’est exactement de ça dont il retourne. Dans un impressionnant numéro de singes savants les quatre zozos des Temples ressuscitent le cauchemar hippy, sans vraiment prendre la peine de le mettre au goût du jour. Ce « Sun structures » (« Nous sommes du Soleil » ?) est un exercice de style. Parfois brillant. Témoins le titre d’ouverture (« Shelter song ») amusante pop pour hippies, « The golden throne », qui pourrait faire un single un peu pute avec ses synthés vulgaires et ses trompettes à la Love, « The guesser » bossa nova détournée sur une mélodie qui doit beaucoup au « Walk on by » de Dionne Warwick. Et puis le gros truc de ce skeud, c’est pour moi « Sand dance », plus de six minutes, motifs arabisants, comme si ces minots avaient voulu sur leur premier disque sortir leur « Kashmir ».
Tout n’est pas de ce bon niveau. L’essentiel, c’est quand même ripolinées avec les plug-ins à la mode, des recettes, des tics d’écriture, des harmonies vocales, des incantations qu’on a entendu des milliards de fois ailleurs il ya longtemps. Sur les compiles Nuggets (« Sun structures » le titre, « Test of time », ces pop-rocks psychédéliques des 60’s). Chez le gourou new age Devendra Machin (« Move with the season »), chez gloups … Yes (« Mesmerise », on croirait entendre le maléfique Wakeman). Aussi des mélodies tristes remplies d’harmonies vocales («Keep in the dark ») comme les Beach Boys après « Pet sounds » quand ils étaient gavés de LSD. Globalement, les Temples, on dirait le résultat d’une improbable fornication entre The Coral (le côté pop de foncedé) et l’Incredible String Band (la fanfare buissonnière hippie des 60’s) …

Tiens, à ce sujet, y’a deux questions qui me turlupinent : les Temples ont-ils déjà pris du LSD ? Vivent-ils encore chez papa-maman ? Tout ça pour dire que si c’est pas vraiment mauvais, c’est pas non plus renversant, on sent la recherche du truc dans l’air du temps, du marché de niche, … Pas l’impression d’avoir perdu mon temps à écouter cette rondelle, mais pas l’impression d’avoir eu affaire à de futurs cadors du rock …

ABEL GANCE - NAPOLEON (1927)

Impérial ...
Le « Napoléon » d’Abel Gance, c’est un film comme on n’en fait plus depuis longtemps et comme on n’en fera plus jamais. Comparé à ce film, n’importe quel James Cameron fait figure de court métrage à petit budget. D’ailleurs, on peut raisonnablement se demander si « Napoléon » peut être qualifié de film. C’est une épopée en images, une œuvre et une fresque épiques qui dépassent largement le cadre du cinéma. Un projet un peu (beaucoup) fou inachevé…
Les spécialistes de cette œuvre gargantuesque (au nombre desquels Claude Lelouch et Francis Ford Coppola) dénombrent une vingtaine de versions, d’une durée variable, entre quasiment quatre heures et plus de neuf heures. La plupart des versions ayant été pendant plus de quarante ans supervisées ou effectuées par Gance lui-même, qui poursuivait là l’œuvre de sa vie. Perso j’en ai vu une, diffusée en deux fois à pas d’heure sur Arte, celle de 1971 produite par Lelouch avec des bouts de versions différentes de plusieurs époques et dialogues reconstitués en post synchro (la version originale du film dont le tournage a eu lieu en 1925-26 est bien évidemment muette). Une des versions les plus critiquées, équivalente d’un remix pour la musique, avec des acteurs parfois différents qui jouent le même personnage.
Dieudonné / Napoléon
La version que j’ai en Dvd et dont je vais causer est celle dite de Coppola (en fait des studios Zeotrope dont il est propriétaire) sortie dans de très rares salles en 1981. Au crédit, une image restaurée et pour un film de ces âges reculés, c’est appréciable. Au débit … plein de choses. Des images colorisées grâce à des filtres de couleur selon un code ( ? ) totalement incompréhensible, une musique gavante de Carmine Coppola (le frangin « musicien » de Francis Ford) à base d’ininterrompues variations de « La Marseillaise ». Et puis, et surtout, bicorne sur la perruque poudrée, cette version n’existe pas en français, on n’a le choix pour l’affichage des intertitres et des dialogues qu’à la traduction … en anglais ou en allemand. Quand on connaît l’histoire de l’époque et quelles furent les nations les plus acharnées à l’échec de la Révolution ou de l’Empire en France, ce symbolisme linguistique est soit une provoc, soit de l’humour à un degré qui m’échappe. Le film retraçant la vie d’une des figures les plus célèbres de notre histoire n’est disponible que dans la langue de ses ennemis … il y en aurait des paragraphes à noircir sur la situation de notre patrimoine culturel …
A la base, le projet de Gance était un biopic depuis l’école militaire de Brienne jusqu’à l’exil et la mort à Sainte-Hélène. A une époque où l’on faisait du cinéma de façon empirique, intuitive, tout semblait possible à Gance. Deux ans de tournage, une perpétuelle recherche de financeurs qui faisaient à tour de rôle faillite face aux moyens pharaoniques engagés en technique et en figurants, et seulement un tiers des neuf parties prévues furent plus ou moins terminées. « Napoléon » s’arrête en 1796 alors que Bonaparte, nommé Général en chef de l’Armée d’Italie, entre avec ses troupes dans la péninsule pour la conquérir.
Abel Gance / Saint-Just
Pour moi, « Napoléon », c’est un des plus grands films jamais tournés. Pas à cause de son côté cocorico-cocardier quelquefois embarrassant, mais parce que c’est un film totalement fou, une œuvre de maniaque, de cinglé total qui a repoussé toutes les limites connues de l’art cinématographique naissant. Gance s’est inspiré de Griffith pour le côté fresque plus ou moins historique (« Naissance d’une Nation » et « Intolérance » notamment) pour se livrer à un panégyrique napoléonien. Il y a dans « Napoléon » une admiration évidente de Gance pour son personnage qui donne lieu à quelques scènes allégoriques qui tiennent beaucoup plus de la béatification que de la vérité historique (les quasi-miracles qui jalonnent ses aventures, les « signes du destin », l’aigle qui le survole dans les moments cruciaux et les instants où tout bascule en sa faveur …). Clairement pour Gance, Bonaparte est « L’Elu ». Tout son génie scénaristique est de ne pas tomber dans l’hagiographie, ou pire dans le révisionnisme. Les éléments historiques, qui constituent l’essentiel du film sont conformes à ce que nous en savons, et n’ont à ma connaissance pas fait l’objet de débats et de controverses majeures au sein de la communauté des rats de bibliothèque spécialistes de l’époque. En même temps que le destin hors du commun d’un homme, c’est aussi une page d’histoire que l’on feuillette, en compagnie de Danton, Robespierre, Marat, Saint-Just, ... Ce qui donne lieu à des scènes sidérantes, immersives, qu’elles aient lieu dans l’appartement de Robespierre ou dans les travées de l’Assemblée.
Antonin Artaud / Marat
Gance est un maniaque, qui ose, prend tous les risques. Des décennies avant la Louma, il suspend sa caméra à un câble et la fait se balancer au-dessus des personnages dans un effet de vague (pour montrer des débats forcément houleux à l’Assemblée), filme un nombre incalculable de fois des scènes de poursuite à cheval depuis une voiture (on voit les innombrables traces de roues dans la poussière), met en place des trucages certes naïfs aujourd’hui (la coque de noix de Bonaparte dans la tempête au large de la Corse) mais plutôt plus élaborés que ceux de ses contemporains, superpose des images différentes (jusqu’à une vingtaine, prétend-on, alors que passé trois ou quatre, les autres deviennent indiscernables à l’œil humain), se livre à du split-screen (neuf ( !! ) images juxtaposées)... Mais tout ça, c’est du bricolage, des choses plus ou moins vues ailleurs. Le grand projet de Gance, c’est des lustres avant le cinémascope, l’invention d’un procédé technique totalement délirant, la Polyvision. A savoir trois caméras qui filment la même scène depuis des endroits différents, les image qu’elles ont tourné étant ensuite projetées sur trois écrans côte à côte. On a un aperçu du résultat sur les dernières scènes du film, visuellement c’est totalement fou, mais ça doit filer un putain de mal de crâne si ça dure longtemps. Petit problème, auquel Gance, perdu dans son œuvre, n’avait pas songé : il faudrait construire de nouveaux cinémas pour projeter en polyvision, ceux en service ne pouvant accueillir une telle largeur d’écrans … Autant dire que financièrement l’aventure « Napoléon » a été un fiasco assez colossal …
La bataille de Toulon
« Napoléon » est également différent de la plupart des films de l’époque. Dans lesquels les acteurs, compte tenu du format muet, surjouaient toutes les scènes, exagérant mimiques, mouvements et attitudes (voir les chefs-d’œuvre allemands de l’époque dite expressionniste, c’est pas par hasard qu’on l’appelle comme ça …). Il y a certes dans la mise en scène un aspect théâtral épique (cependant d’après les écrits historiques et les textes et discours qui nous sont parvenus, cet aspect était réellement dans l’air du temps), mais les acteurs ne cabotinent pas, récitent leurs textes que personne n’entendra … Ils sont leur personnage. Difficile de ne pas être secoué par les apparitions glaçantes de Robespierre, par la dureté du regard de Napoléon (Dieudonné, non, rien à voir avec l’abruti à quenelle), par le charme maléfique de Saint-Just (joué par le stakhanoviste Gance lui-même), « l’Ange de la Terreur » comme l’Histoire le surnomma, le terrible tribun le plus acharné à faire couper des têtes lors de la Terreur, par l’étrange délabrement mental que l’on sent dans l’attitude de Marat (l’assez incroyable acteur Antonin Artaud), cet homme de lettres devenu théoricien de la Révolution dans sa version sanglante.
Et puis, malgré une distribution pléthorique de personnages de premier plan, Gance n’a pas lésiné sur les personnages secondaires et les figurants. Il y en a des centaines dans l’Assemblée pour plusieurs scènes, notamment celle, lyrique dans le bon sens du terme, où les délégués du peuple entonnent la Marseillaise que vient d’écrire et chanter devant eux Rouget de Lisle. Il y en a aussi des centaines lors des scènes de bataille (et pas des cascadeurs pro, il y eut de vrais morts et blessés sur le tournage, dans des conditions à faire passer – notamment la reconstitution de la bataille de Toulon sous un déluge ininterrompu – celles des plateaux de Kechiche pour un thé à Buckingham Palace), toutes les recréations des lieux, vêtements et accessoires sont minutieuses.
Napoléon face aux morts ...
Et puis, au milieu de cette mise en images maniaque de l’Histoire, il y a vers la fin une des scènes les plus extraordinaires de tout le cinéma, lorsque Napoléon sentant que son destin va s’accomplir avec la Campagne d’Italie, se rend seul avant de rejoindre ses troupes dans le Sud à l’Assemblée Nationale s’imprégner de l’esprit de la Révolution et de ses morts. Apparaissent alors en surimpression sur l’image toutes les victimes justes ou injustes, les Danton, Marat, Saint-Just, Robespierre, les célèbres et les anonymes. Une scène d’une force et d’une émotion inouïe. Et nul doute que Malraux, au moment d’écrire son « Entre ici, Jean Moulin, avec ton terrible cortège … » devait avoir cette scène en tête, toute en tension héroïque …

« Napoléon », même en version colorisée, charcutée, même avec son affreuse bande-son, même sous-titré en anglais (putain, j’y reviens, faut pas déconner, en anglais !!…), c’est juste géant …

Une bande-annonce ... en anglais ...